JEJAK SANG GURU 1

-

 Desa kecil itu terletak di kaki pegunungan, jauh dari gemerlap kota. Tidak ada listrik, tidak ada sepeda, dan satu-satunya kendaraan yang biasa digunakan warga hanyalah angkutan desa dengan bak terbuka yang hanya beroperasi menuju pasar. Saat malam, rumah-rumah hanya diterangi lampu minyak, dan pagi harinya embun menempel di dedaunan hijau, membuat udara terasa lebih sejuk.

Di desa itu, hidup seorang guru agama bernama Ustad Mahfud. Ia seorang pegawai negeri, mengajar di madrasah yang terletak tak jauh dari pemukiman warga. Setiap pagi, selepas Subuh, ia berjalan kaki menuju sekolah bersama anaknya, Hasan.

Perjalanan mereka tidak jauh, hanya sekitar sepuluh menit berjalan kaki. Jalannya masih berupa tanah dan berumput, kadang becek jika habis hujan. Hasan sudah terbiasa melewati jalur ini, mendengar suara burung di pepohonan, dan sesekali melihat ayam atau kambing warga berkeliaran di pinggir jalan.

"Bapak, kenapa orang-orang selalu hormat sama guru?" tanya Hasan, melompati genangan air di jalan setapak.

Ustad Mahfud tersenyum. "Karena guru itu tempat orang menimba ilmu. Kalau kita menghormati ilmu, hidup kita akan lebih berkah."

Hasan mengangguk kecil. Ia bangga memiliki ayah seorang guru, tetapi kadang merasa ada beban tersendiri. Semua orang mengawasinya, mengharapkan ia menjadi anak yang paling patuh dan rajin.

Setelah melewati beberapa rumah dan kebun warga, mereka tiba di madrasah. Bangunan itu sudah berdinding tembok, tetapi lantainya masih tegel. Beberapa bagian tegelnya sudah retak dan kusam karena usia. Jendela kayunya lebar, membiarkan angin pegunungan masuk sebagai pengganti kipas angin yang tentu saja tidak ada.

Hasan segera berbaur dengan teman-temannya, sementara Ustad Mahfud menuju ruang guru untuk bersiap mengajar.

Di halaman madrasah, Hasan duduk bersama sahabatnya, Jamal, di bawah pohon nangka yang rindang. Tak lama, seorang anak bernama Umar datang dengan wajah cemas.

"Hasan, aku kemarin nggak masuk sekolah," bisik Umar.

Hasan mengerutkan dahi. "Kenapa?"

Umar menunduk. "Main di sungai sampai sore, terus keburu capek, ketiduran..."

Hasan menghela napas. "Kalau bolos, pasti bakal kena tegur guru."

Umar semakin gelisah. Ia tahu bahwa di madrasah ini, tidak masuk sekolah tanpa alasan yang jelas adalah kesalahan besar. Bukan hanya guru, orang tua mereka pun bisa dipanggil jika bolos berulang kali.

Pagi itu, pelajaran dimulai seperti biasa. Namun, Hasan tahu, setelah ini akan ada teguran bagi mereka yang tidak masuk sekolah kemarin. Dan ia bisa melihat wajah Umar yang semakin ketakutan.

Saat pulang sekolah nanti, Hasan sudah tahu jalur mana yang akan ia ambil. Biasanya, ia dan beberapa temannya tidak melewati jalan utama, melainkan lewat jalur belakang yang lebih cepat. Mereka akan berjalan melintasi kebun dan tanah pekarangan belakang rumah warga, menyelinap di antara pepohonan kopi dan pisang, sebelum akhirnya tiba di rumah masing-masing.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

JEJAK SANG GURU 24

-
BAB 28: Keputusan yang Berat Hari-hari setelah kabar kepindahan Pak Ustaz terasa berbeda. Anak-anak di madrasah tidak seceria biasanya. Bahkan saat jam istirahat, tidak ada yang berlarian di halaman atau bermain kasti seperti biasa. Semua seakan kehilangan semangat. Hasan tidak bisa diam saja. Ia merasa harus melakukan sesuatu. Bersama Jamal dan Umar, ia mengumpulkan teman-temannya di bawah pohon besar di dekat madrasah. "Kita tidak bisa membiarkan Pak Ustaz pergi begitu saja," kata Hasan dengan penuh semangat. "Tapi ini perintah dari Kementerian Agama, Hasan. Apa yang bisa kita lakukan?" tanya Umar ragu. Hasan berpikir keras. "Bagaimana kalau kita meminta para orang tua untuk berbicara dengan kepala madrasah? Mungkin kalau semua warga desa setuju, Pak Ustaz bisa tetap mengajar di sini." Malam harinya, Hasan dan beberapa temannya pergi ke rumah kepala madrasah, Pak Rahman. Mereka datang bersama orang tua masing-masing, termasuk ayah Hasan. Di ruang tamu se...
Read more »

MENGULANG DEMONSTRASI

-
 Langit sore menguning ketika Arif duduk di beranda rumahnya, menatap halaman kampus di Kota Malang tempat ia dulu berjuang. Secangkir kopi hitam mengepul di tangannya. Televisi menampilkan berita terbaru: mahasiswa turun ke jalan, menuntut keadilan. "Seperti kita dulu," gumamnya, tersenyum kecil. Tahun 1998, Arif hanyalah seorang mahasiswa semester tiga yang terjebak dalam pusaran reformasi. Hari-hari di kampus bukan hanya tentang kuliah dan tugas, tapi juga diskusi di kontrakan, rapat di sekretariat organisasi, dan aksi di jalan. Buku-buku pemikiran Soe Hok Gie, Abdul Wahab, dan Pramoedya menjadi santapan sehari-hari. "Kita tidak bisa diam saja," kata salah satu temannya saat itu, "Negara ini butuh perubahan." Mereka berdesakan di depan gedung DPR, suara mereka membahana, menuntut keadilan. Gas air mata pernah mereka rasakan, juga kejaran aparat. Namun, rasa takut tenggelam oleh semangat. Mereka tidak hanya berdemonstrasi; mereka berjuang. Dua puluh lima...
Read more »

JEJAK SANG GURU 16

-
 Pagi-pagi sekali, setelah sarapan nasi jagung dan ikan asin, Hasan sudah bersiap pergi ke sawah bersama ayahnya. Udara masih dingin, embun menempel di rumput liar di sepanjang jalan setapak yang mereka lewati. Beberapa petani sudah terlihat di pematang, ada yang membawa cangkul, ada pula yang menuntun kerbau. Hasan berjalan dengan langkah ringan, menikmati setiap langkah di tanah becek yang dingin. Ketika mereka sampai di sawah, ayahnya langsung mulai bekerja, mencangkul dan membersihkan gulma di sekitar tanaman padi. Hasan ikut membantu, meskipun lebih banyak bermain lumpur daripada benar-benar bekerja. Tak lama, beberapa temannya muncul dari arah lain—Umar, Jamal, dan Asep. Mereka membawa bola kasti dan tersenyum lebar saat melihat Hasan. "Hasan, ayo main di pinggir sawah!" Umar memanggilnya. Hasan menoleh ke ayahnya. "Boleh, Yah?" Ayahnya hanya tersenyum. "Boleh, tapi hati-hati jangan sampai jatuh ke sawah!" Hasan langsung berlari menghampiri teman-tem...
Read more »