Indonesian Marginal Literature

Keesokan harinya, seperti yang dijanjikan, Umar kembali masuk madrasah. Ia datang lebih awal dari biasanya, berharap tidak ada yang menyinggung tentang ketidakhadirannya kemarin. Namun, saat tiba di halaman sekolah, ia justru mendengar bisik-bisik di antara teman-temannya. "Itu Umar, kemarin dihukum ayahnya gara-gara main terus," bisik seorang anak. "Makanya, kalau main jangan lupa waktu," sahut yang lain. Meskipun mereka tidak berbicara langsung kepadanya, Umar bisa merasakan bahwa banyak teman yang mulai menjauh darinya. Hasan yang melihat itu hanya menghela napas. Ia tahu, di desa ini, jika seseorang berbuat salah, orang-orang akan membicarakannya sampai beberapa hari sebelum akhirnya lupa. Setelah pelajaran selesai, anak-anak berhamburan ke lapangan untuk bermain. Permainan yang paling sering dimainkan adalah bola kasti. Dua tim saling melempar bola dan berlari menghindari pukulan. Siapa yang terkena bola akan keluar dari permainan. Hasan dan Jamal berada di sat...

 Desa kecil itu terletak di kaki pegunungan, jauh dari gemerlap kota. Tidak ada listrik, tidak ada sepeda, dan satu-satunya kendaraan yang biasa digunakan warga hanyalah angkutan desa dengan bak terbuka yang hanya beroperasi menuju pasar. Saat malam, rumah-rumah hanya diterangi lampu minyak, dan pagi harinya embun menempel di dedaunan hijau, membuat udara terasa lebih sejuk. Di desa itu, hidup seorang guru agama bernama Ustad Mahfud. Ia seorang pegawai negeri, mengajar di madrasah yang terletak tak jauh dari pemukiman warga. Setiap pagi, selepas Subuh, ia berjalan kaki menuju sekolah bersama anaknya, Hasan. Perjalanan mereka tidak jauh, hanya sekitar sepuluh menit berjalan kaki. Jalannya masih berupa tanah dan berumput, kadang becek jika habis hujan. Hasan sudah terbiasa melewati jalur ini, mendengar suara burung di pepohonan, dan sesekali melihat ayam atau kambing warga berkeliaran di pinggir jalan. "Bapak, kenapa orang-orang selalu hormat sama guru?" tanya Hasan, melompati ...