Indonesian Marginal Literature

 Pagi itu, madrasah seperti biasa dipenuhi suara anak-anak yang membaca doa sebelum pelajaran dimulai. Ustad Mahfud berdiri di depan kelas, memperhatikan murid-muridnya satu per satu. Matanya tertuju pada tempat duduk yang kosong di pojok belakang. "Siapa yang tidak masuk hari ini?" tanyanya dengan suara tenang, tetapi cukup tegas. Beberapa murid saling pandang, ragu-ragu untuk menjawab. Akhirnya, Hasan mengangkat tangan. "Umar, Ustad," jawabnya. Ustad Mahfud mengangguk, lalu bertanya lagi, "Ada yang tahu kenapa dia tidak masuk?" Tak ada yang langsung menjawab. Beberapa anak tampak resah. Mereka tahu, di madrasah ini, tidak masuk sekolah tanpa alasan yang jelas bisa berakibat panjang. Setelah beberapa saat, Jamal memberanikan diri berbicara, "Kemarin Umar main di sungai sampai sore, Ustad. Mungkin dia kecapekan." Ustad Mahfud terdiam sejenak. Semua murid menunduk, menunggu reaksi gurunya. "Siapa yang rumahnya dekat dengan Umar?" tanyany...

 Desa kecil itu terletak di kaki pegunungan, jauh dari gemerlap kota. Tidak ada listrik, tidak ada sepeda, dan satu-satunya kendaraan yang biasa digunakan warga hanyalah angkutan desa dengan bak terbuka yang hanya beroperasi menuju pasar. Saat malam, rumah-rumah hanya diterangi lampu minyak, dan pagi harinya embun menempel di dedaunan hijau, membuat udara terasa lebih sejuk. Di desa itu, hidup seorang guru agama bernama Ustad Mahfud. Ia seorang pegawai negeri, mengajar di madrasah yang terletak tak jauh dari pemukiman warga. Setiap pagi, selepas Subuh, ia berjalan kaki menuju sekolah bersama anaknya, Hasan. Perjalanan mereka tidak jauh, hanya sekitar sepuluh menit berjalan kaki. Jalannya masih berupa tanah dan berumput, kadang becek jika habis hujan. Hasan sudah terbiasa melewati jalur ini, mendengar suara burung di pepohonan, dan sesekali melihat ayam atau kambing warga berkeliaran di pinggir jalan. "Bapak, kenapa orang-orang selalu hormat sama guru?" tanya Hasan, melompati ...