JEJAK SANG GURU 29

-

 Kabar dari Kota

Pagi di desa selalu diawali dengan suara ayam berkokok dan langkah-langkah ringan para ibu yang menuju sumur. Kabut tipis masih menyelimuti perbukitan ketika Ustaz Mahfud bersiap berangkat ke madrasah. Hasan sudah lebih dulu berlari keluar rumah, membawa tasnya yang lusuh, siap untuk pelajaran hari ini.

Di tengah persiapan pagi, seorang pemuda datang ke rumah Ustaz Mahfud. Ia mengenakan jaket lusuh dan membawa sebuah amplop coklat.

"Assalamu'alaikum, Ustaz," sapanya sopan.

"Wa'alaikumussalam. Oh, kau Rudi, kan? Ada apa pagi-pagi ke sini?"

Rudi, yang merupakan salah satu pemuda desa yang bekerja sebagai kernet angkutan desa, menyerahkan amplop itu. "Ini surat dari anak Ustaz. Tadi pagi sampai di kota, dan dititipkan padaku waktu aku mengantar barang."

Mata Ustaz Mahfud berbinar. Sudah lama ia menantikan kabar dari anaknya. "Terima kasih, Rudi."

Rudi tersenyum lalu pamit. Ustaz Mahfud membuka surat itu dengan hati-hati dan mulai membaca di bawah cahaya pagi yang masih lembut.

> Assalamu’alaikum, Ayah dan Ibu.

Semoga Ayah dan Ibu dalam keadaan sehat. Aku ingin memberi kabar bahwa InsyaAllah aku bisa pulang bulan depan. Ada sedikit waktu luang setelah ujian, dan aku ingin sekali bertemu kalian.

Aku juga punya berita baik. Aku diterima bekerja paruh waktu di sebuah toko buku. Memang belum banyak hasilnya, tapi cukup untuk membantu biaya kuliah. Setiap kali aku melihat buku-buku agama di sana, aku ingat pelajaran dari Ayah di madrasah. Aku semakin yakin bahwa ilmu harus diamalkan, bukan sekadar dihafal.

Ayah, bagaimana keadaan madrasah? Bagaimana murid-muridnya? Apakah masih ada yang sering membolos seperti dulu? Aku rindu berjalan di jalan setapak menuju sekolah, rindu melihat anak-anak bermain di halaman, rindu suara tadarus di surau saat magrib.

InsyaAllah, jika nanti aku pulang, aku ingin berbincang lebih lama dengan Ayah. Banyak hal yang ingin kuceritakan dan kutanyakan. Semoga Ayah dan Ibu selalu diberi kesehatan.

Wassalamu’alaikum.

Anakmu.


Senyum mengembang di wajah Ustaz Mahfud. Bu Siti yang baru saja keluar dari dapur melihat ekspresi suaminya. "Apa katanya, Pak?"

"Dia akan pulang bulan depan, InsyaAllah," jawab Ustaz Mahfud pelan, matanya masih menatap tulisan anaknya.

Bu Siti tersenyum lega. "Alhamdulillah. Sudah lama kita tidak melihatnya."

Ustaz Mahfud mengangguk. Ia melipat surat itu dengan hati-hati dan menyimpannya di dalam laci meja kecil di ruang tamu.

Pagi itu terasa lebih hangat dari biasanya.

---


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

JEJAK SANG GURU 24

-
BAB 28: Keputusan yang Berat Hari-hari setelah kabar kepindahan Pak Ustaz terasa berbeda. Anak-anak di madrasah tidak seceria biasanya. Bahkan saat jam istirahat, tidak ada yang berlarian di halaman atau bermain kasti seperti biasa. Semua seakan kehilangan semangat. Hasan tidak bisa diam saja. Ia merasa harus melakukan sesuatu. Bersama Jamal dan Umar, ia mengumpulkan teman-temannya di bawah pohon besar di dekat madrasah. "Kita tidak bisa membiarkan Pak Ustaz pergi begitu saja," kata Hasan dengan penuh semangat. "Tapi ini perintah dari Kementerian Agama, Hasan. Apa yang bisa kita lakukan?" tanya Umar ragu. Hasan berpikir keras. "Bagaimana kalau kita meminta para orang tua untuk berbicara dengan kepala madrasah? Mungkin kalau semua warga desa setuju, Pak Ustaz bisa tetap mengajar di sini." Malam harinya, Hasan dan beberapa temannya pergi ke rumah kepala madrasah, Pak Rahman. Mereka datang bersama orang tua masing-masing, termasuk ayah Hasan. Di ruang tamu se...
Read more »

MENGULANG DEMONSTRASI

-
 Langit sore menguning ketika Arif duduk di beranda rumahnya, menatap halaman kampus di Kota Malang tempat ia dulu berjuang. Secangkir kopi hitam mengepul di tangannya. Televisi menampilkan berita terbaru: mahasiswa turun ke jalan, menuntut keadilan. "Seperti kita dulu," gumamnya, tersenyum kecil. Tahun 1998, Arif hanyalah seorang mahasiswa semester tiga yang terjebak dalam pusaran reformasi. Hari-hari di kampus bukan hanya tentang kuliah dan tugas, tapi juga diskusi di kontrakan, rapat di sekretariat organisasi, dan aksi di jalan. Buku-buku pemikiran Soe Hok Gie, Abdul Wahab, dan Pramoedya menjadi santapan sehari-hari. "Kita tidak bisa diam saja," kata salah satu temannya saat itu, "Negara ini butuh perubahan." Mereka berdesakan di depan gedung DPR, suara mereka membahana, menuntut keadilan. Gas air mata pernah mereka rasakan, juga kejaran aparat. Namun, rasa takut tenggelam oleh semangat. Mereka tidak hanya berdemonstrasi; mereka berjuang. Dua puluh lima...
Read more »

JEJAK SANG GURU 16

-
 Pagi-pagi sekali, setelah sarapan nasi jagung dan ikan asin, Hasan sudah bersiap pergi ke sawah bersama ayahnya. Udara masih dingin, embun menempel di rumput liar di sepanjang jalan setapak yang mereka lewati. Beberapa petani sudah terlihat di pematang, ada yang membawa cangkul, ada pula yang menuntun kerbau. Hasan berjalan dengan langkah ringan, menikmati setiap langkah di tanah becek yang dingin. Ketika mereka sampai di sawah, ayahnya langsung mulai bekerja, mencangkul dan membersihkan gulma di sekitar tanaman padi. Hasan ikut membantu, meskipun lebih banyak bermain lumpur daripada benar-benar bekerja. Tak lama, beberapa temannya muncul dari arah lain—Umar, Jamal, dan Asep. Mereka membawa bola kasti dan tersenyum lebar saat melihat Hasan. "Hasan, ayo main di pinggir sawah!" Umar memanggilnya. Hasan menoleh ke ayahnya. "Boleh, Yah?" Ayahnya hanya tersenyum. "Boleh, tapi hati-hati jangan sampai jatuh ke sawah!" Hasan langsung berlari menghampiri teman-tem...
Read more »