JEJAK SANG GURU 28

-

Hujan di Jalan Setapak

Langit mulai mendung saat Hasan melangkah keluar dari madrasah. Ujian hari ini cukup menguras pikirannya, tapi ada kelegaan dalam hatinya. Ia berjalan perlahan di jalan setapak yang biasa dilaluinya setiap pulang sekolah, melewati kebun dan pekarangan rumah warga.

Tiba-tiba, angin bertiup lebih kencang, dan tak lama kemudian rintik hujan mulai turun. Hasan berhenti sejenak, menatap langit yang kelabu. Hujan semakin deras, membasahi tanah hingga aroma khas tanah basah tercium kuat.

Di kejauhan, suara anak-anak tertawa terdengar dari sawah. Hasan melihat beberapa temannya yang juga pulang sekolah malah berlarian ke tengah hujan, melepas baju mereka dan hanya menyisakan celana pendek. Mereka melompat-lompat di genangan air, saling mencipratkan air hujan ke wajah satu sama lain.

Hasan tersenyum. Di usianya yang masih sepuluh tahun, hujan adalah bagian dari kebahagiaan sederhana. Tanpa berpikir panjang, ia ikut berlari ke arah mereka.

“Hei, Hasan! Ayo ke sini!” teriak Fikri sambil menengadahkan tangan ke langit.

Hasan ragu sejenak. Ia ingat ibunya pasti akan marah jika ia pulang dalam keadaan basah kuyup. Tapi kegembiraan teman-temannya lebih menggoda. Ia akhirnya melepas tas dan bergabung bersama mereka, merasakan tetes hujan menyegarkan tubuhnya yang lelah.

Di pinggir jalan, seorang petani yang berteduh di bawah pohon menggelengkan kepala sambil tersenyum. “Dasar bocah-bocah, hujan kok malah dibuat mainan,” gumamnya.

Setelah beberapa lama, Hasan sadar bahwa hujan tak kunjung reda. Ia buru-buru mengambil tasnya dan mulai berlari pulang. Bajunya basah, celananya berlumpur, dan tubuhnya menggigil. Saat tiba di rumah, ibunya sudah menunggu di depan pintu dengan tangan di pinggang.

“Hasan! Kenapa basah kuyup begini?!” tegur ibunya.

Hasan menunduk. “Main hujan, Bu…” jawabnya lirih.

Ibunya menghela napas panjang, lalu menarik tangan Hasan masuk ke dalam rumah. “Cepat mandi dan ganti baju! Nanti masuk angin!”

Hasan menurut. Saat ia mengguyurkan air hangat ke tubuhnya, ia tersenyum sendiri. Hujan di jalan setapak hari ini akan menjadi kenangan yang ia ingat selamanya—tentang kebebasan, persahabatan, dan kebahagiaan sederhana yang hanya bisa dirasakan oleh anak-anak seusianya.

Di luar, hujan masih terus turun, membasahi jalan setapak yang akan selalu menjadi bagian dari masa kecilnya.



Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

JEJAK SANG GURU 24

-
BAB 28: Keputusan yang Berat Hari-hari setelah kabar kepindahan Pak Ustaz terasa berbeda. Anak-anak di madrasah tidak seceria biasanya. Bahkan saat jam istirahat, tidak ada yang berlarian di halaman atau bermain kasti seperti biasa. Semua seakan kehilangan semangat. Hasan tidak bisa diam saja. Ia merasa harus melakukan sesuatu. Bersama Jamal dan Umar, ia mengumpulkan teman-temannya di bawah pohon besar di dekat madrasah. "Kita tidak bisa membiarkan Pak Ustaz pergi begitu saja," kata Hasan dengan penuh semangat. "Tapi ini perintah dari Kementerian Agama, Hasan. Apa yang bisa kita lakukan?" tanya Umar ragu. Hasan berpikir keras. "Bagaimana kalau kita meminta para orang tua untuk berbicara dengan kepala madrasah? Mungkin kalau semua warga desa setuju, Pak Ustaz bisa tetap mengajar di sini." Malam harinya, Hasan dan beberapa temannya pergi ke rumah kepala madrasah, Pak Rahman. Mereka datang bersama orang tua masing-masing, termasuk ayah Hasan. Di ruang tamu se...
Read more »

MENGULANG DEMONSTRASI

-
 Langit sore menguning ketika Arif duduk di beranda rumahnya, menatap halaman kampus di Kota Malang tempat ia dulu berjuang. Secangkir kopi hitam mengepul di tangannya. Televisi menampilkan berita terbaru: mahasiswa turun ke jalan, menuntut keadilan. "Seperti kita dulu," gumamnya, tersenyum kecil. Tahun 1998, Arif hanyalah seorang mahasiswa semester tiga yang terjebak dalam pusaran reformasi. Hari-hari di kampus bukan hanya tentang kuliah dan tugas, tapi juga diskusi di kontrakan, rapat di sekretariat organisasi, dan aksi di jalan. Buku-buku pemikiran Soe Hok Gie, Abdul Wahab, dan Pramoedya menjadi santapan sehari-hari. "Kita tidak bisa diam saja," kata salah satu temannya saat itu, "Negara ini butuh perubahan." Mereka berdesakan di depan gedung DPR, suara mereka membahana, menuntut keadilan. Gas air mata pernah mereka rasakan, juga kejaran aparat. Namun, rasa takut tenggelam oleh semangat. Mereka tidak hanya berdemonstrasi; mereka berjuang. Dua puluh lima...
Read more »

JEJAK SANG GURU 16

-
 Pagi-pagi sekali, setelah sarapan nasi jagung dan ikan asin, Hasan sudah bersiap pergi ke sawah bersama ayahnya. Udara masih dingin, embun menempel di rumput liar di sepanjang jalan setapak yang mereka lewati. Beberapa petani sudah terlihat di pematang, ada yang membawa cangkul, ada pula yang menuntun kerbau. Hasan berjalan dengan langkah ringan, menikmati setiap langkah di tanah becek yang dingin. Ketika mereka sampai di sawah, ayahnya langsung mulai bekerja, mencangkul dan membersihkan gulma di sekitar tanaman padi. Hasan ikut membantu, meskipun lebih banyak bermain lumpur daripada benar-benar bekerja. Tak lama, beberapa temannya muncul dari arah lain—Umar, Jamal, dan Asep. Mereka membawa bola kasti dan tersenyum lebar saat melihat Hasan. "Hasan, ayo main di pinggir sawah!" Umar memanggilnya. Hasan menoleh ke ayahnya. "Boleh, Yah?" Ayahnya hanya tersenyum. "Boleh, tapi hati-hati jangan sampai jatuh ke sawah!" Hasan langsung berlari menghampiri teman-tem...
Read more »