JEJAK SANG GURU 27

-

BAB 31: Surat dari Anak Ustaz Mahfud


Malam itu, Ustaz Mahfud baru saja selesai menunaikan salat Isya di surau. Setelah berbincang sebentar dengan beberapa jamaah, ia pulang ke rumah melewati jalan setapak yang sunyi. Udara pegunungan terasa dingin, namun hatinya hangat karena melihat madrasah semakin berkembang.


Setibanya di rumah, istrinya, Bu Siti, menyambutnya dengan senyum hangat.


"Pak, ada surat dari anak kita," kata Bu Siti sambil menyerahkan amplop coklat yang sudah agak kusut karena perjalanan jauh.


Ustaz Mahfud menerima surat itu dengan hati-hati. Sudah lama ia tidak mendapat kabar dari anaknya yang sedang kuliah di kota. Tanpa listrik dan telepon di desa mereka, satu-satunya cara berkomunikasi hanyalah melalui surat yang datangnya bisa berhari-hari, bahkan berminggu-minggu.


Dengan penerangan lampu minyak, ia membuka surat itu dan mulai membaca pelan-pelan:


> Ayah dan Ibu yang kusayangi,


Semoga Ayah dan Ibu dalam keadaan sehat. Maaf aku jarang mengirim surat. Selain sibuk kuliah, aku juga bekerja sampingan untuk biaya hidup di sini. Aku ingin meringankan beban kalian, meskipun aku tahu Ayah tidak pernah menganggapku sebagai beban.


Aku sering rindu rumah, rindu suara ayam berkokok pagi-pagi, rindu suara adzan dari surau kecil kita, dan tentu saja rindu masakan Ibu. Tapi yang paling kurindukan adalah duduk di teras rumah, mendengarkan cerita Ayah tentang madrasah.


Aku dengar dari teman-teman, madrasah semakin baik, Ayah masih seperti dulu—selalu turun ke sawah setelah mengajar. Kadang aku berpikir, betapa beruntungnya murid-murid Ayah. Mereka mendapat ilmu, tetapi juga mendapat teladan tentang bagaimana hidup dengan sederhana dan penuh makna.


Ayah, mungkin suatu saat nanti aku ingin menuliskan kisah tentang Ayah, tentang madrasah kecil kita, tentang desa yang penuh dengan kehangatan dan ketulusan. Bagiku, Ayah bukan hanya seorang guru, tetapi juga panutan dalam kehidupan.


Aku akan mencoba pulang saat liburan nanti. Semoga kita bisa duduk di teras seperti dulu, berbincang sambil menikmati teh hangat.


Salam rindu,

Anakmu.




Ustaz Mahfud terdiam sejenak setelah membaca surat itu. Ada rasa haru di hatinya. Ia tahu, anaknya sedang berjuang di kota, mencoba mandiri, tetapi tetap memikirkan keluarga dan desa.


Bu Siti yang duduk di sampingnya bertanya pelan, "Apa katanya, Pak?"


Ustaz Mahfud tersenyum, matanya berbinar. "Katanya, dia ingin menuliskan kisah kita."


Bu Siti tersenyum bangga. "Berarti dia masih mengingat rumah, meskipun jauh."


Ustaz Mahfud mengangguk pelan. Ia menatap ke luar rumah, melihat bintang-bintang bertaburan di langit desa. Di dalam hatinya, ia berdoa agar anaknya selalu diberi kemudahan dalam menuntut ilmu dan mencapai cita-citanya.


Di saat yang sama, sang anak mungkin sedang duduk di kamarnya yang sederhana, menulis surat lainnya atau sekadar mengenang masa kecilnya di desa. Dari kejauhan, ia sudah mulai merangkai cerita—cerita tentang seorang guru madrasah yang sederhana, tetapi memiliki semangat luar biasa dalam mendidik.


---


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

JEJAK SANG GURU 24

-
BAB 28: Keputusan yang Berat Hari-hari setelah kabar kepindahan Pak Ustaz terasa berbeda. Anak-anak di madrasah tidak seceria biasanya. Bahkan saat jam istirahat, tidak ada yang berlarian di halaman atau bermain kasti seperti biasa. Semua seakan kehilangan semangat. Hasan tidak bisa diam saja. Ia merasa harus melakukan sesuatu. Bersama Jamal dan Umar, ia mengumpulkan teman-temannya di bawah pohon besar di dekat madrasah. "Kita tidak bisa membiarkan Pak Ustaz pergi begitu saja," kata Hasan dengan penuh semangat. "Tapi ini perintah dari Kementerian Agama, Hasan. Apa yang bisa kita lakukan?" tanya Umar ragu. Hasan berpikir keras. "Bagaimana kalau kita meminta para orang tua untuk berbicara dengan kepala madrasah? Mungkin kalau semua warga desa setuju, Pak Ustaz bisa tetap mengajar di sini." Malam harinya, Hasan dan beberapa temannya pergi ke rumah kepala madrasah, Pak Rahman. Mereka datang bersama orang tua masing-masing, termasuk ayah Hasan. Di ruang tamu se...
Read more »

MENGULANG DEMONSTRASI

-
 Langit sore menguning ketika Arif duduk di beranda rumahnya, menatap halaman kampus di Kota Malang tempat ia dulu berjuang. Secangkir kopi hitam mengepul di tangannya. Televisi menampilkan berita terbaru: mahasiswa turun ke jalan, menuntut keadilan. "Seperti kita dulu," gumamnya, tersenyum kecil. Tahun 1998, Arif hanyalah seorang mahasiswa semester tiga yang terjebak dalam pusaran reformasi. Hari-hari di kampus bukan hanya tentang kuliah dan tugas, tapi juga diskusi di kontrakan, rapat di sekretariat organisasi, dan aksi di jalan. Buku-buku pemikiran Soe Hok Gie, Abdul Wahab, dan Pramoedya menjadi santapan sehari-hari. "Kita tidak bisa diam saja," kata salah satu temannya saat itu, "Negara ini butuh perubahan." Mereka berdesakan di depan gedung DPR, suara mereka membahana, menuntut keadilan. Gas air mata pernah mereka rasakan, juga kejaran aparat. Namun, rasa takut tenggelam oleh semangat. Mereka tidak hanya berdemonstrasi; mereka berjuang. Dua puluh lima...
Read more »

JEJAK SANG GURU 16

-
 Pagi-pagi sekali, setelah sarapan nasi jagung dan ikan asin, Hasan sudah bersiap pergi ke sawah bersama ayahnya. Udara masih dingin, embun menempel di rumput liar di sepanjang jalan setapak yang mereka lewati. Beberapa petani sudah terlihat di pematang, ada yang membawa cangkul, ada pula yang menuntun kerbau. Hasan berjalan dengan langkah ringan, menikmati setiap langkah di tanah becek yang dingin. Ketika mereka sampai di sawah, ayahnya langsung mulai bekerja, mencangkul dan membersihkan gulma di sekitar tanaman padi. Hasan ikut membantu, meskipun lebih banyak bermain lumpur daripada benar-benar bekerja. Tak lama, beberapa temannya muncul dari arah lain—Umar, Jamal, dan Asep. Mereka membawa bola kasti dan tersenyum lebar saat melihat Hasan. "Hasan, ayo main di pinggir sawah!" Umar memanggilnya. Hasan menoleh ke ayahnya. "Boleh, Yah?" Ayahnya hanya tersenyum. "Boleh, tapi hati-hati jangan sampai jatuh ke sawah!" Hasan langsung berlari menghampiri teman-tem...
Read more »